穆西亚拉母子专栏:从小窘迫;去切尔西后和奥利塞/贝林好友

06月26日讯 德国明镜周刊独家专访穆夏拉母子。

那个七月的夜晚,当她感到时光仿佛所剩无几时,她安坐在电视机前——正如卡罗琳-穆西亚拉(Carolin Musiala)后来回忆的那样。

她很高兴,因为儿子终于重返赛场了。他此前因伤缺阵了近三个月,但他从未放弃——正如她从小教导他的那样。她说,他曾是个快乐活泼的孩子,但有一件事绝对不能做:拿走他的球。一旦那样,他就会独自坐着,变得完全封闭。

(她儿子和多纳鲁马相撞事件)

次日,《图片报》刊文报道了这场“穆西亚拉的噩梦”。拜仁体育总监马==埃贝尔说道:“如果我带着100公斤的体重在冲刺状态下踩上别人的小腿,极有可能酿成严重后果。”

主教练孔帕尼表示,让他怒火中烧的并非失利本身,而是受伤的恰好是那个“如此热爱这项运动”的人。

受伤近一年后,当《明镜周刊》问他希望人们在百年之后如何评价他时,他回答道:“伟大的球员,成就斐然。”随后他稍作停顿,补充道:“还有,一个好人。你们会这么说吗?一个好人。”

过去几年里,《明镜周刊》一直关注着穆西亚拉和他的母亲,并多次与他们会面:在他于拜仁慕尼黑崭露头角时、在他受伤期间,以及世界杯前夕。穆西亚拉肩负着整个国家的期望,但一个人该如何寻获像“轻盈感”这样转瞬即逝的东西呢?这种感觉往往越是刻意追寻,便越是消散无踪。

这是一个渴望在2026年重温“夏日童话”的国家。渴望从纷扰的世界局势中抽身,也渴望从自身的困顿中获得片刻喘息。

但卡罗琳·穆西亚拉(Carolin Musiala)此刻并不想谈论足球。她希望人们关注贾马尔其人。“人们总以为他们是凭空降临的,”她说。

树木与房屋将阳光切割、折射。光影在卡罗琳·穆西亚拉的脸上交替闪烁,节奏越来越快。仿佛能听到某种机械的嗡嗡声,就像老式电影放映机正在投射影像一般。

她讲述着儿子的成长故事,这同时也是她自己的人生历程。这是一个从贫寒走向富足的故事:她曾带着三个孩子困在英国,月底时往往囊中羞涩;贾马尔如何被发掘,如何跻身顶尖球员行列;她如何助他实现夙愿,以及他又是如何险些失去这一切。

她说,重要的是要将人生视为一场旅程。

“穆西亚拉”(Musiala)这个姓氏源自波兰(原拼写为Musiała,发音近似“穆绍瓦”);她的父亲是一位爵士乐手,拥有波兰血统及俄罗斯-乌克兰血统。贾马尔的父亲则是尼日利亚人,持有英国护照。

贾马尔出生时,她还很年轻,年仅22岁,当时正处于一种迷茫状态,寻找着某种连自己也说不清道不明的东西。

她说,儿子的到来让她突然感到人生圆满了。孩子出生时,脐带缠绕在脖子上,像套索一样越勒越紧。分娩必须争分夺秒,好在一切顺利。他的母亲说,他从降生伊始就充满活力:“我总说:他就是为活着而感到高兴。”

她给长子取名贾马尔(Jamal)——这个名字源自阿拉伯语和非洲语言,意为“美丽”或“优雅”。他就是那个从绞索下逃脱的男孩。即便看似绝路也要挣脱束缚——这种特质始终伴随着他。

卡罗琳-穆西亚拉有个梦想:看看这个世界。她带着贾马尔从父母居住的斯图加特搬到了富尔达——虽然两地相距仅250公里,但环境却截然不同。搬家前一天晚上,她哭了,因为她不得不带贾马尔离开他熟悉的家园。

她的阿姨安慰她说:“只要母子关系牢固,去哪里都可以。”这句话成了她的精神支柱。

走在街上,她能感觉到人们投来的目光:一个年轻女子,往往独自一人,带着一个黑人孩子。

那段日子里,有一个画面令她难以忘怀:她伸出手,贾马尔一手握着她的手,另一只手拿着小铲子和球。生活就是一场冒险——她总是这样安慰他。重要的是,我们在一起。

她几乎身无分文,只能靠学生贷款度日。有时她只带10欧元去买菜,却能做出一顿丰盛的“大餐”。她不必告诉孩子们,那是她仅剩的钱了。番茄酱煮“毛尔塔申”(Maultaschen,一种施瓦本饺子)至今仍是贾马尔最爱吃的食物。

整个体验——那种氛围和共同欢笑的时刻——都至关重要。为了给孩子买圣诞节的任天堂游戏机,她会攒上一整年的钱;而其他的礼物,她则会趁着“买一送一”之类的促销活动时购买。

她说,贾马尔几乎从不哭闹。他和他的足球之间有着一种天然的亲密感。事实上,“球”(Ball)正是他学会说的第一个词。

他常在街头练习各种花式技巧,父亲——一位来自尼日利亚的前足球运动员——总是陪伴左右,倾囊相授。四岁那年,他加入了当地的TSV莱纳茨(TSV Lehnerz)俱乐部。他的启蒙教练回忆道:“对他来说,对手就像旗杆一样。”

在第一个赛季,贾马尔就打进了100多个进球。教练特意为他定制了一只银金相间的“金靴”奖杯,至今仍被贾马尔·穆西亚拉珍藏在家中。这孩子天赋异禀,但也有些特别之处:他会庆祝每一个进球——哪怕是对手打进的球。

球探简直不敢相信自己的眼睛。

女儿出生了。当有机会去海外交流学习一个学期时,她征求了身边最亲近之人的意见:七岁的贾马尔点头同意了。但他提出了一个条件:目的地必须是一个踢足球的国家。最终,他们选择了英格兰南部的南安普顿。原计划只待四个月,结果却变成了九年。

贾马尔结交了朋友,足球也助他一臂之力。一位球探简直不敢相信眼前的一幕:这个“特别的家伙”——一位独一无二的球员——不仅能在十分钟内连入六球,还一心想为每一位队友送上助攻。

2011年,贾马尔转投切尔西,当时他年仅八岁。在那里,他见到了迪迪埃-德罗巴和弗兰克-兰帕德等球星。在代表英格兰青年国家队效力期间,他结识了一位身材修长的男孩——裘德,两人成了朋友。如今,这位裘德-贝林厄姆正效力于皇家马德里。

在切尔西,贾马尔曾与迈克尔-奥利塞(Michael Olise)并肩作战。每到年底,球队都会进行人员筛选:实力不济者将被淘汰。这种青训体系简直就像是“饥饿游戏”一般残酷。